সংসার মানে শুধু এক ছাদের নিচে আজন্মকালের বসবাস নয়। সেখানে আছে হাসিখুশি, তিক্ততা, না–পাওয়া আর অজস্র অপ্রকাশিত কান্না। ‘জোড়াতালির সংসার’ সেই পারিবারিক আবেগের গল্প, যেখানে প্রতিটি চরিত্র যেন ভাঙাচোরা আয়নার টুকরো—একসাথে মিলে যারা আঁকে জীবনের সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি।

কিন্তু এই আয়নায় একদিন হঠাৎ করেই একটা ছায়া হারিয়ে যায়—ছোট চাচা শাহনেওয়াজ সিকান্দার। যেদিন তিনি বাড়ি ছেড়ে পালালেন, সেদিন রাতের অন্ধকার শুধু ঘরকেই শূন্য করেনি, ছিন্নভিন্ন করেছে গোটা পরিবারের বিশ্বাস। কেন গেলেন তিনি? কী এমন রহস্য লুকিয়ে ছিল?

এটা কি শুধুই একজন মানুষের হারিয়ে যাওয়া—নাকি এমন এক অপরাধের পর্দা, যার দায়ভার বহন করতে হয় গোটা পরিবারকে?

এ ছাড়াও এ উপন্যাসে আছে দাদিজানের স্মৃতিরোমন্থন, মায়ের স্নেহের সুতো, বাবার কঠিন ছায়া, ভাই-বোনের খুনসুটি—আর এসবের ভেতরে লুকানো সেই অদ্ভুত অন্ধকার, যা পরিবারকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফেরে।

সুতরাং ‘জোড়াতালির সংসার’ নিছক পারিবারিক উপাখ্যান নয়; এটি একটি ভাষাহীন গল্পের তরজমা, একটি ভাঙা ঘড়ির ভেতর থমকে যাওয়া সময়ের দীর্ঘশ্বাস, পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকা অনুচ্চারিত কান্না। এটি আপনার জন্য, আপনার পরিবারের জন্য, সেই প্রশ্নগুলোর জন্য—যেগুলোর উত্তর কেউ কোনো দিন দেয়নি। তাহলে চলুন শুরু করা যাক?