একটি নিঃশব্দ রাত।

আশফাক সাহেব আত্মহত্যার সমস্ত প্রস্তুতি সেরে ফেলেছেন। কালিয়াকৈর বাজার থেকে আনা এক কৌটা বিষ, জল্লাদের গিঁট দেওয়া দড়ি, এক পাতা ক্লোনাজেপাম—সবই বিকল্প হিসেবে পাশে রাখা। পাশের ঘরে ছেলে আদনান ঘুমাচ্ছে নির্ভার, আর তিনি নিজে নিঃশব্দে এগোচ্ছেন এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের দিকে। ওয়ালেটে গুঁজে রেখেছেন শেষ বার্তা:

"আমি আর এ দুঃস্বপ্নের ভার বইতে পারছি না।"

কিন্তু ঠিক তখনই ঘটে অপ্রত্যাশিত কিছু।

রাত গভীর হলে দেখা যায়—আদনান ছুরি হাতে বসে আছে তার ঘরের সোফায়। দৃশ্যটা যেন কোনো পুরনো দুঃস্বপ্নের পুনরাবৃত্তি। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচলে তিনি আবার ঘুমিয়ে পড়েন। ফের জেগে ওঠেন, এবং এবার—ঘটনাটি সত্যি!

এই উপন্যাস শুধুমাত্র এক ব্যক্তির আত্মহননের গল্প নয়—এ এক শ্বাসরুদ্ধকর মানসিক ভ্রমণ, দুঃস্বপ্ন, দায়বদ্ধতা ও পারিবারিক মানসিক ভারসাম্যের এক নির্মম খতিয়ান।