একটি নিরীহ কলার খোসা

নন্দগোপাল সেন আছাড় খেল। হাতিবাগানের গলির ফুটপাতে পড়ল হাত-পা ছড়িয়ে, যাকে বলে থেবড়ে। স্কুলমাস্টার নন্দগোপালের বয়স মোটে তেত্রিশ বছর তিন মাস। অবিবাহিত, গম্ভীর, নামের মতোই মনে, স্বভাবে পুরনোপন্থী। নিজে অবশ্য মনে করে, এই পুরনোপন্থা আসলে 'ক্লাসিক্যাল', যা যুগযুগান্ত ধরে বাঙালির রক্তে বয়ে চলেছে। এই বিশ্বাসেই সে অনলাইন কী জানে না, হলুদ রঙের ট্যাক্সি ছাড়া চড়ে না, ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খোলেনি, বিজয়া দশমীতে পোস্টকার্ডে গুরুজনদের প্রণাম জানায়।

এহেন নন্দগোপাল আছাড় খাওয়ার পরপরই এক কাণ্ড হল। তেত্রিশ বছর তিন মাস এমন বয়স নয়, তারপরেও লোকে নন্দগোপালের সঙ্গে 'আপনি' সম্বোধনে কথা বলে। তার পোশাক এবং গাম্ভীর্যই এর কারণ। 'ব্ল‍্যাক অ্যান্ড হোয়াইট' আমলের বাংলা সিনেমার চরিত্রদের মতো ধুতি- পাঞ্জাবি পরে, সঙ্গে ঠোঁটতোলা চামড়ার চটি। হাসি-মশকরা মোটে পছন্দ করে না। সে মনে করে, মানবজন্ম একটি গুরুতর বিষয়। হাসি-মশকরায় একে লঘু করা অন্যায়। হাসাহাসি দেখলে ছাত্রদের ধমক দেয়। 'যতটুকু প্রয়োজন, শিষ্টাচার মেনে সেটুকুই হাসবে। হাসি কোনও খোলামকুচি নয় যে যথেচ্ছ ছড়ানো যায়। কেন হাসছ ভেবে হাসবে।' এই কারণে বিয়ের বয়স এগিয়ে গেলেও নন্দগোপাল মনের মতো মেয়ে পাচ্ছে না। অধিকাংশ ফটোতেই পাত্রীরা হাসিমুখে থাকে। ফটোতে না হাসলেও, মেয়ে 'দেখতে যাওয়া'র সময় কমবেশি হাসে তো বটেই। হয়তো নিখুঁত দাঁত দেখাতে বাড়ি থেকেই বলে দেয়।