নেহা এক নিহত সন্ধ্যার অন্ধকার

নদী আমার ভালো লাগে। রাজশাহীর পদ্মার পাড়ে চিকচিকে বালি। মাথার উপর খোলা আকাশ পূর্ণিমার চাঁদ। হাঁটছি আর হাঁটছি। দিনাজপুরে কাঞ্চন নদীতে হাঁটু পানি। পায়ের পাতা ডুবে। কাপড় তুলে পা ভিজিয়েছি। ডানে কাঞ্চন ব্রিজ। হুসহস করে ট্রেন চলে যায়।

বিয়ের রাতেই বলেছিলাম চলো শীতলক্ষ্যার পাড় ধরে হেঁটে আসি, তুমি করে বলার ভূমিকা কোথায় পেলাম। এঙ্গেজমেন্টের রাতে একবারও ঘাড় ফিরে তাকায়নি। মা সাথে ছিল বলে?

চৈত্র মাসে বিয়ে হয় না। তাই বৈশাখে তারিখ পড়ল। এই এক মাসে প্রতিদিন চিঠি পাব অপেক্ষা করেছি। ফোনের অপেক্ষা করেছি। একদিন তো সারাদিন সারারাত বৃষ্টিতে ভেবেছি। কোন অভিমান নয় রাগ নয়।

সরাসরি চলো শীতলক্ষ্যার পাড়ে!

বিবাহ বার্ষিকীর ২৫ বছর পূর্তিতে নেপালের বন্ধুমহল স্বজন অন্যন্য এম্বাসির অতিথি ও সহকর্মীরা নিমন্ত্রিত হলেন।

ডেকোরেটর আসলো প্যান্ডেল সাজানো চেয়ার-টেবিল। লনে বুফে আয়োজন। ক্লান্ত রাত এলো। ভোরে এক এম্বাসির বান্ধবীর ফোন - দাদা রাতে কি বলল?

-কি বলবে পাশ ফিরে ঘুমালো। শুলে ঘুমিয়ে পড়ে।