আমি নিজেকে নিয়ে, অর্থাৎ আত্মজৈবনিক কিছু লিখবো, এ রকম কথা কোনদিনই মাথায় আসেনি। যদিও আমার লেখালেখির বয়স পঞ্চাশ বছর আর এ কাজ হয়েছে তিন ধাপে।

প্রথম ধাপের লেখালেখি আরম্ভ করেছিলাম একেবারে ছেলেবেলা থেকেই, ৬০-এর দশকের একেবারে শুরুর দিকে। তখন আমার বয়স বার-চৌদ্দ হবে। কিন্তু সে সব ছিল একেবারেই পাগলের প্রলাপ। ওগুলোর বেশ কিছু আমার নিজের গাফিলতিতে আর অব্যবস্থাপনায় নষ্ট হয়ে গেছে, আর বাকিগুলো, বেশ পরে, যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, পড়তে গিয়ে ওর ভেতর অসারতা লক্ষ্য করে নিজেই ছিঁড়ে নষ্ট করে ফেলেছিলাম।

১৯৬৫-এর মাঝামাঝি কলকাতা থেকে স্কুল ফাইনাল পাশ করে এসে যশোর মাইকেল মধুসূদন কলেজে উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণীতে ভর্তি হই।

দ্বিতীয় ধাপে, ১৯৬৫-৬৬ সালের দিকে আলোকময় দিক হলো, যশোরে এইচএসসি-এ ছাত্র থাকাকালীন আমি একটা পত্রমিতালী পত্রিকা ‘প্রাচ্যবানী’ (অংরধহ ঠড়রপব) প্রকাশ করতে আরম্ভ করলাম।