বইয়ের ব্যবসার আড়ত কলেজ স্ট্রিট। এভাবেই লোকে চেনে এই জায়গা। এখানেই ছোটো এক প্রকাশনা খুলে বসেছে তমাল। শিক্ষিত এক তরুণ। বই ছাপার কাজে এসে ক্রমশ সে বুঝতে পারে পাল্লাটা ঝুঁকির দিকেই বেশি। চলতে থাকে অস্তিত্বের টানাপোড়েন। তবু তার মধ্যেই সে আবিষ্কার করতে থাকে কলেজ স্ট্রিটকে। এখানে হাঁটতে গেলে ইতিহাসের গায়ে ঘষা লেগে যায়। বটতলার বইয়ের ব্যবসা কী করে কলেজ স্ট্রিটে এসে পৌঁছোল, আগে কেমন ছিল এই জায়গা, এসবই যেন তমালের মাথার ভেতরে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। পুরোনো বাড়ি, ছাপাখানা, বাঁধাইঘর, কাগজপট্টি, এজেন্ট, ক্যানভাসার, মুটে-মজুর, দোকানদার, পুরোনো বইয়ের বিক্রেতা, বইঘরের সামান্য মাইনের কর্মী, কম্পোজিটর, আর্টিস্ট, অন্য প্রকাশক, সাহিত্যের যশঃপ্রার্থী, লেখক, পাঠক মিলেমিশে যে বিরাট জগৎ তা ফুটে উঠতে থাকে কলেজ স্ট্রিটের শব্দ, গন্ধ, রং, ছবি নিয়ে।