১০% ইনস্ট্যান্ট ক্যাশব্যাক পুরো জানুয়ারি মাসজুড়ে বই ও পণ্যে বিকাশে মাত্র ৬০০৳+ পেমেন্টে সর্বোচ্চ ১০০৳ পর্যন্ত! পুরো ক্যাম্পেইনে ক্যাশব্যাক পাবেন ১৫০৳ পর্যন্ত!*
আরো দেখুন
১০% ইনস্ট্যান্ট ক্যাশব্যাক পুরো জানুয়ারি মাসজুড়ে বই ও পণ্যে বিকাশে মাত্র ৬০০৳+ পেমেন্টে সর্বোচ্চ ১০০৳ পর্যন্ত! পুরো ক্যাম্পেইনে ক্যাশব্যাক পাবেন ১৫০৳ পর্যন্ত!*
অনলাইন বাণিজ্য মেলায় আপনার পছন্দের পণ্যে ৭৫% পর্যন্ত ছাড়! বছরের শুরুতেই সেরা ডিল, রকমারি অনলাইন বাণিজ্য মেলা, ২০২৬
আজ সোহেলীর বিয়ে। সে বাড়িতে নাই। সে জানেও না। জানানোর দরকারও নেই। মেয়ে মানুষের আবার মতামত কি। যেকোনো সময় যেকোনো পরিবেশে তারা ফিট। যেকোনো বয়সের লোকের সাথে তারা মানানসই। তারা যেন গাড়ির সাথে জুড়ে দেওয়া ঘোড়া। তাদের গাড়ির সাথে জুড়ে দিলেই গাড়ি টানতে থাকবে। বিয়ের আলোচনা চলছে তার-ই বাড়িতে। বিয়ের কোনো প্রস্তুতিও ছিল না।
এভাবেই বিয়ে হয়ে গেল সোহেলীর আনোয়ারের সাথে। আনোয়ার তার সরলতার সুযোগ নিয়ে তাকে বিক্রি করে দিলো মফিজের কাছে। মেয়েদের নিয়েই মফিজের রমরমা ব্যবসা। সেখানে সোহেলীর ভাগ্য আশা নিরাশায় দুলতে থাকে সর্বদা। তবুও স্বপ্ন দেখা সে থামায়নি।
একদিন সত্যি সত্যি তার ভাগ্য খুলে যায়। সেলিম তাকে স্বর্ণালী সময় উপহার দেয়। কেমন ছিল সে জীবন? এসব জানতে পাঠককে বইয়ের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। সোহেলীর জীবনের এক টুকরো ছবিতে আমরা দেখতে পাই!
সমুদ্রের বেলাভূমিতে সোহেলী আর্টিস্টের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একগুচ্ছ রজনিগন্ধা হাতের মুঠে ধরা। হাতটা ভাঁজ করা। রজনীগন্ধার স্টিকগুলো তার বুক বরাবর একটু আড়াআড়ি ভাবে আলতো করে রাখা। তার চোখ সমুদ্রের দিকে তাকানো। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সে আসলে সমুদ্রকে দেখছে না। ঐ চোখে কিছু খুঁজছে। পেছনের ব্যাকগ্রাউন্ডে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে আছে যেন অসীম সময় ধরে।
আর্টিস্ট দ্রুত তার স্কেচ নেওয়া শুরু করেছে। ফটফট করে শব্দ হচ্ছে। একটার পর একটা পেনসিলের শিষ ভাঙ্গছে।
স্কেচ নেওয়া শেষ হলে সোহেলী সেলিমের কাছে এগিয়ে এসে একটা হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। তার বুকে মাথা রাখে। রজনিগন্ধাটা নাকের কাছে তুলে ধরে। গন্ধটা সুন্দর না? তাকে জিজ্ঞাসা করে। উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বলে, ‘আমি যখন থাকব না। ঐ ছবিটার কাছে গেলে তুমি এরকম গন্ধ পাবে। তখন বুঝে নেবে আমি তোমার পাশেই আছি’।
কথা শুনে সেলিমের বুক হুহু করে ওঠে। মনটা ভারী হয়ে যায়। সোহেলী কে বাঁচাতে হবে। তাকে মরতে দেবে না। প্রয়োজনে সব সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়ে সোহেলীর চিকিৎসা করাবে। শেষ পর্যন্ত সোহেলীর কি হলো?
আশিকুজ্জামান এম.কে. গল্প বলার চেয়ে দেখার ওপর জোর দেন। মানুষ, সম্পর্ক ও অভিজ্ঞতাকে তিনি কাহিনিতে বাঁধেন না; বরং পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে তাদের ভেতরের গঠন বোঝার চেষ্টা করেন। তাঁর লেখায় আবেগ থাকে, তবে তার সংযত প্রকাশের চেয়ে উপলব্ধি গুরুত্বপূর্ণ।
বিজ্ঞানমনস্ক ভাবনা তাঁর কাজকে প্রভাবিত করে। কারণ ও ফলের সম্পর্ক, মানসিক বিকাশের ধারাবাহিকতা এবং বাস্তবতার সীমা তিনি এড়িয়ে যান না। কল্পনা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তা যুক্তির ভেতরেই অবস্থান করে।
তিনি চিন্তাকে গ্রহণ করেন উৎস থেকে ভাঙা অনুভূতি বা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া থেকে নয়। সময়, সমাজ এবং মানুষের অবস্থানকে তিনি বৃহৎ প্রেক্ষিতে দেখেন, যেখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও একটি সামগ্রিক কাঠামোর অংশ হয়ে ওঠে। এই দৃষ্টিই তাঁর লেখাকে স্থায়ী ও ভারসাম্যপূর্ণ করে তোলে।
তিনি পাঠককে আগে ভাবতে শেখাতে চান, তারপর অনুভব করতে। শব্দ তাঁর কাছে প্রদর্শনের মাধ্যম নয় চিন্তাকে স্পষ্ট করার একটি পরিমিত উপায়।