বইয়ের পাতার মতো একটা জনম

প্রতিটা ছত্রে ছিল আলাদা কিছু গল্প,

আর লাইনের ফাঁকে

মাঝপথে কিছু ক্ষণস্থায়ী বিকেল ছিল

সেটাও আবার;

বিরামচিহ্নের সাথে কেটে গেল।

একটা পাতায় ক্ষণিক থেমে ছিল

আদ্র চোখ, ভেজা চিবুক;

বর্ণমালার মাঝে লুকোচুরি খেলা

একজোড়া অস্পষ্ট চোখ কিছু বলতে চেয়েও কথা রাখেনি,

হয়তো ওরা পাঠকের মন বুঝেনি।

পরে পড়ব বলে যে পাতার কোনাটা

ভাঁজ করে রাখা ছিলো, তার

শব্দমালারা প্ল্যাটফরমে দীর্ঘ অপেক্ষায় ফিরবে বলে শেষ ট্রেনে,

রাত গভীর হয়েছে তখনও হুইসেল কানে বাজেনি,

নির্বোধ যন্ত্রশকট সময় বুঝেনি।

যেটুকু পড়া হয়েছে, তার শুধু

কয়েকটা লাইনের মাঝেই আমার বাস

কখনো হাসি, কখনো কান্না,

তারপর;

কয়েকটা চ্যাপটার শুধুই স্মৃতিতে ঠাসা।

আর বাকি জীবনটা শুধু

লাল ফিতার ঐ বুকমার্কের মতোই

পাঠকের আঙুল ছোঁয়ার অপেক্ষায়।