কেউ বলে নারীর জীবন সহজ-সরল। তাদের জীবনটা মৃত্যু অবধি সরলরেখায় চলে। কিন্তু এই সরল মনের নারীর জীবনের কত গল্প যে রান্নাঘরের প্রতিটা ইট-পাথর জানে, তা কি আমরা বাইরের মানুষেরা জানি? বাইরে থেকে যে ছবিটা আমরা দেখি তাই কি সব? না-কি ভেতরের দৃশ্যটা ভিন্ন?

বিনিদ্র জোনাকি উপন্যাসে মূলত ভিন্ন চরিত্র, স্বভাব এবং ভিন্ন মনের কিছু মানুষের ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছি। নারী জীবনের আঘাত, যন্ত্রণা, সুখ, প্রত্যাশা বা তাদের ত্রুটি, অভাব, সমস্যা তুলে ধরতে চেয়েছি। মানুষের বুকের একপাশে সুখ এবং আরেকপাশে দুঃখের বসবাস। যে জীবন থেকে যেটা কুড়াতে পছন্দ করে, সে সেটাই পায়। তবে এর মাঝে কেউ-কেউ ভাগ্যের রোষানলে পড়ে।

জগতের সব পুরুষ কি এক? সব পুরুষ যে এক না, বিভিন্ন বয়স, চাহিদা এবং মানসিকতার ভিত্তিতে তার চিত্রায়ণ করতে চেয়েছি। একদিকে ভীষণ দায়িত্বশীল মানুষের দেখা মিলেছে, অপরদিকে দায়িত্বহীন সত্তাও মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

লোভ, হিংসা, ঘৃণা, অহংকার, পাপ মানুষকে কেমন পরিণতির দিকে টেনে নিতে পারে তা খুব সহজেই বুঝতে পারবেন। ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার পরিণতির চিত্র চোখে পড়বে।

নারীর জীবন জোনাকির মত। যে শুধু জীবন-সংসারে নিঃস্বার্থভাবে আলো ছড়িয়ে যায়। সেই আলো ছড়ানোর গল্পটা সবাই দায়িত্বের কাতারে ফেলে বসে থাকে।