পরীক্ষার ফি দিতে পারছে না। অথচ স্কুলে এসে পড়ার শখ যোলো আনা। তাই কসবা টোলা গ্রামের একঝাঁক ছাত্রীকে ক্লাসের বাইরে খোলা মাঠে গ্রীষ্মকালের দাবদাহে সারাদিন দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। দিনের পর দিন। ওটাই ছিল সাজা।

মধ্যপ্রদেশে একের পর এক প্রত্যন্ত জনপদে গ্রামবাসীরা নাইটগার্ড দেয়। কেন? চুরি যাওয়ার ভয়ে? না, গরিবের ঘরে কী চুরি হবে? পাহারা আছে যে চুরি হ দিতে হয় আত্মহত্যা ঠেকাতে। গ্রামের পর গ্রামে ফসলের দাম না পাওয়া কৃষকদের আত্মহত্যা মহামারির চেহারা নিয়েছে। তাই নিজেরাই নিজেদেরকে প্রহরা দিতে হচ্ছে।

দাস্তেওয়াড়ার একাধিক গ্রামে দেখা যাবে ছেলেমেয়েরা বাসরাস্তার পাশে মাঠে বসে আছে। পাশে বইখাতার ব্যাগ। ইটের ওপর রাখা মোবাইল। কেন? কারণ অনলাইন ক্লাস হলে ওখানেই একমাত্র সিগন্যাল পাওয়া যাবে। তাই গ্রাম থেকে হেঁটে সকলে এসে বসে হাইরোডের পাশে।

ওড়িশার একটি গ্রামে এই তো সেদিন স্বাধীনতার এতকাল পর ধুমধাম করে বিদ্যুৎ সংযোগ দেওয়া হল। এতদিন বিদ্যুৎ ছিল না। এখন হঠাৎ হল কেন? কারণ ওই গ্রামের এক আদিবাসী কন্যা দেশের রাষ্ট্রপতি হয়েছেন!

ভারতের আড়ালে রয়েছে আর একটি ভারত। উচ্চকিত আলোর আড়ালে রয়েছে অনেক আঁধার। স্বাধীনতার অলক্ষ্যে রয়েছে অনেক অধীনতা। যে জনগণেশের ভাগ্যে সর্বদা জয় হে জোটেনি। সেই জনগণমনের কথাই শুনতে চেয়েছে এই গ্রন্থ।