গল্পের রসদ পেতে বিশেষ অসুবিধে হয় না। আমার চারপাশের মানুষজনের মধ্যেই রয়েছে গল্পঠাসা রসদ। শুধু চারপাশই বা বলি কী করে? দূরের মানুষ, দূরের সমাজ সেখানেও তো ছড়িয়ে হাজারো গল্প। ভালোবাসা, ঘৃণা, আনন্দ, হতাশা, রহস্য, হাসি, কান্না, হিংসা, উদারতা কী নেই সেখানে? এই আবেগময় জগতসংসার গভীরভাবে যখন মনে রেখাপাত করে লিখে ফেলি গল্প। গল্পলেখার বিষয়বস্তুর জন্য সবসময় কি অকুস্থলে উপস্থিত থাকতে হয়? এর উত্তর জানা নেই। বিভূতিভূষণের "চাঁদের পাহাড়" উপন্যাস তাহলে পেলাম কিভাবে? অপরদিকে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একবার আমায় লেখা এক ব্যক্তিগত চিঠিতে জানিয়েছিলেন অন্যের কাছ থেকে শোনা কোনও বিষয়ে তিনি লিখতে পারেন না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি লিখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। আসলে এই বিষয়টি ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে। ঘটনার সঙ্গে কল্পনার যোগ্য মিশেল থেকেই উঠে আসে গল্প।

মানুষ এবং সমাজের ঘাতপ্রতিঘাত নিয়ে গল্প লিখতে ভালবাসি। সেরকমই কুড়িটি গল্প নিয়ে এই সংকলন। ঘটনাচক্র মানুষকে খাদের কিনারায় নিয়ে ফেলে। শুরু হয় অবক্ষয়। সেই মানুষই আবার যখন কিনারা থেকে ফিরে আসে শুরু হয় উত্তরণের গল্প। ইতিহাসের অশোকের চণ্ডশোক থেকে ধর্মাশোকের পথে উত্তরণ ঘটেছিল। কিন্তু বাস্তবে প্রতিনিয়ত অজস্র ধর্মাশোক কেন চণ্ডাশোক হয়ে ওঠে সে গল্প শুনিয়েছি এই সংকলনে। পাঠকের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে অশোক, শীলাদের। সংকলনে নারী শরীর সম্মানিত হয়েছে সোনালী, শ্যামলীদের গল্পে। আবার শরীর অসম্মানিত হয়েছে কুমু, বিন্তি, বনলতাদের গল্পে। অন্যদিকে জীবনের ওঠাপড়া একাকী সামলেছে লক্ষ্মী, অনুরা। সামলেছে রিয়াও তার অটিস্টিক সন্তান পাবলোকে সঙ্গে নিয়ে। কীভাবে সামলালো সেসবের গল্প পাঠকের সামনে তুলে ধরেছি এই সংকলনের কয়েকটি গল্পে। রয়েছে ঋতু আর রজতের গল্পও। সারাজীবন সংসারকে সময় দিয়ে জীবনসায়াহ্নে এসে নিজেদের জন্য সময় দিতে ভুল হয়নি রজত আর ঋতুর। পাঠককে ওরা শিখিয়েছে ভালো থাকার মন্ত্র। এমন মন্ত্র শিখিয়েছেন অনিলবাবুও। "সঙ সার" থেকে সংসারের সুখ খুঁজে পেতে তার দেরী হয়নি। ওদিকে বাইরের ঠাঁটেবাটে নয়, সুখের আসল বসত কোথায় সেটা দেখিয়েছে নিউ হাইট রো হাউসের বাইশ নম্বর হাউসের পরিবারটি। "ডেথ ডেট অ্যাপ ২০৩০" এবং "স্বপ্নযন্ত্র" সংকলনের এই দুটো গল্পে কল্পবিজ্ঞান নাকি মূল্যবোধ কে প্রাধান্য পেয়েছে সেটি ঠিক করবেন পাঠক। ভূতে বিশ্বাসী আমার কলমের ভূতের গল্পও রয়েছে এই সংকলনে। অদৃশ্য ভূত নয়, দিনরাত দৃশ্যমান হয়ে গায়ে গায়ে লেপ্টে থাকা ভূত। রয়েছে মানুষের পারস্পরিক বিশ্বাস-অবিশ্বাস-প্রতিযোগিতার গল্প। কখনও হাসির মোড়কে কখনও বা করুণরসে জারিত তারা। কুড়িটি এমন নানান স্বাদের গল্প নিয়েই "দ্বিপ্রহরের গল্প"। সবশেষে বলব বাঙালি লেখকের কলমে রাজনৈতিক গল্প থাকবে না সে কি হয়? হ্যাঁ এই সংকলনে তেমন গল্পও রয়েছে। গল্পের নায়ক ভোলাকে বর্তমান শাসক দলের নেতা বলেছিলেন, "জাদু আছে তোর হাতে, আগুন জ্বালানোর জাদু আছে ভোলা।"

কেন বলেছিলেন একথা? উত্তর রয়েছে একলব্য প্রকাশন থেকে প্রকাশিত লেখিকা মৌমিতা তারণের "দ্বিপ্রহরের গল্প" সংকলনে।