ইস্তাম্বুলে আমার বাসা থেকে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে যেতে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় লাগে। তিন বার পাল্টাতে হয় মেট্রো। দিনভেদে চড়তে হয় ট্রামেও। এই দীর্ঘ যাত্রায় আমি রেডিও শুনি, মানুষ দেখি, আর বুকপকেটের ছোট্ট নোটবুকটায় এটা ওটা টুকে রাখি। সেদিন হঠাৎ করেই প্রচণ্ড বৃষ্টি। ইস্তাম্বুলে কনকনে শীতের মধ্যে এমন বৃষ্টি খুব বেমানান, বিরক্তিকর। ক্যাম্পাসে যেতে যেতে আমার পুরো শরীর গেল ভিজে। বুকে হাত দিতেই দেখি নোটবুকটা অর্ধ-তরল পদার্থে পরিণত হয়েছে। সেই প্রথম সে আমার অখণ্ড মনোযোগ পেল। কিছু কিছু পাতা উদ্ধার করা গেলেও বেশির ভাগ অংশ হারিয়ে গেল। আমার বুকপকেট থেকে বেরিয়ে আসা বৃষ্টিস্নাত অস্পষ্ট শব্দগুলোই স্থান পেল এই অকপট বৃত্তান্তে।