ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে পিতা পুত্র। সম্পর্কের এ কী সমীকরণ! জন্মদাতা পিতার কাছে স্বীকৃতি পায়নি পুত্র, আর পুত্রের কাছে পিতা। সেখানে জন্ম না দিয়ে লালন-পালন ক’রে বড় করা একজন মা শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাদের আলাদা করতে গিয়ে গায়ের জামা লাল বর্ণ ধারণ করিয়েছে দুজনের রক্তে। দ্বীপের জন্য মেলিতার মনে এই মমতা কোন সূত্র থেকে আসে?