মান্না দের বিখ্যাত গান, কফি হাউজ এর প্রথম দুই লাইন, “কফি হাউজের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই, কোথায় হারিয়ে গেল সোনালী বিকেলগুলো সেই, আজ আর নেই।” আমাদের জীবনের এক রুঢ় বাস্তবতার সাবলীল প্রকাশ যেন এই লাইন দুটো। কৈশোরে কিংবা যৌবনে যে সাথীদের ছাড়া আমাদের কাছে এক কাপ চাও বিষাদ লাগতো, সময়ের নির্মমতায় তাদেরকে ছেড়ে আমরা বাঁচতে শিখে যাই। গানের সুর আমাদের হৃদয় ছুঁয়ে গেলেও, বিচ্ছেদের সুর হৃদয়ের কোথায় যেন করম্নন ভায়লিন বাজিয়ে যায় অন্তহীন। সেই সুর আমাদের মনের কান পর্যন্ত পৌঁছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন একটি ক্লাবকে নিয়েই লেখা হয়েছে গল্পটি। আশ্চর্য এক ঘটনার মাধ্যমে তাদের ফিরে যেতে হয় বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের এক কালো অধ্যায়ে।