উন্মাদ আশ্রম(হার্ডকভার)

"বাহিরে বৃষ্টি অবিরাম কোলাহল করছে, ভিতরে আর্দ্র সন্ধ্যা, লোকটার আকস্মিক আবির্ভাবে সন্ধ্যা আরো গাঢ় হয়ে গেল। জহির লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলো, এটা কি স্বপ্ন নাকি বাস্তব? লোকটা হেসে বললো, ক্যামনে কই বাপ? হইতে পারে এই দুনিয়াটাই একটা স্বপ্ন। ঘুম থেইকা উইঠা দেখবেন, আপনে অন্য কোনো দুনিয়ার অন্য এক মানুষ। ঘুম ভাঙলে এই জীবন, এই জীবনের সব সুখ, দুখ, আফসোস সব ঝাপসা হইয়া যাইবো। মনে হইবো কী আজব একটা স্বপ্ন! এগুলো সত্য কথা?সত্যও না মিথ্যাও না, এইগুলা হইলো কল্পনা। ধরেন এমনও হইতে পারে, এই দুনিয়া, চাঁদ, সুরুজ, কোটি কোটি তারা সব ছোটো একটা মাইয়ার মাথার উকুনের পেটের মইধ্যে আছে। মাইয়ার মা উকুনটারে দুই নখের মাঝখানে ধইরা রাখছে, উকুনটা ফুটানো পর্যন্তই এই পুরা জগৎ সংসারের আয়ু। আমাগো লক্ষ কোটি বছর তাগো কাছে একটা নিঃশ্বাসের সমান।" ওবায়েদ হকের আর কোনো বই আগে পড়া হয়নি, এই বই দিয়েই শুরু। বইটা বেশ কিছুদিন আগে পড়া হয়েছে। সাধারণত আমরা বইয়ের ফ্ল্যাপ দেখে গল্পটা কেমন হতে পারে, সেটা বোঝার চেষ্টা করি। কিন্তু এই বইয়ের ফ্ল্যাপ আসল গল্পের ধারণা দেয় না। কিছু বইয়ের ক্ষেত্রে লেখকের নাম বা হাইপই যথেষ্ট হয়ে যায়। গল্পের মূল চরিত্র জহির। তাকে ভদ্রলোক বলা যাবে না—কারণ সে আসলে ধান্দাবাজ স্বভাবের। চুরি, প্রতারণা, অন্যকে ফাঁসিয়ে টাকা-পয়সা লুট—এসব কাজেই সে ওস্তাদ। একসময় ঘটনাক্রমে জহির আশ্রয় নেয় একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে। শুরুতে বুঝতে না পারলেও পরে টের পায়, ওই বাড়িতে কিছু অদ্ভুত মানুষ বসবাস করে। আর সেই বাড়িতেই তার জীবনে পরিবর্তন আসতে শুরু করে। এতদিন সে শুধু নিজের কথাই ভেবেছে, তার প্রতারণা অন্যের কতটা ক্ষতি করেছে, তা কখনো ভাবেনি। কিন্তু ওই বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই তার ভেতরে অনুশোচনা জন্মাতে থাকে। কেন এই হঠাৎ পরিবর্তন? বাড়িটিতে এমন কী ঘটেছিল?—সেটা জানতে হলে বইটাই পড়তে হবে। লেখকের লেখার ভালো দিক মনে হলো তাঁর দার্শনিক সংলাপ, গভীর অনুভূতি আর সহজ-সরল ভাষা—যা পড়তে একেবারেই কষ্ট হয় না। তবে গল্পের গঠনটা কিছুটা অগোছালো মনে হয়েছে। শুরুতে মনে হচ্ছিল, জহিরের চরিত্র নিয়েই পুরোটা এগোবে। কিন্তু বাড়ির প্রসঙ্গ আসার পর মনে হলো গল্পটা ওই অদ্ভুত মানুষদের কেন্দ্র করে এগোবে। অথচ লেখক বরং জহিরের ভেতরের পরিবর্তনটাই তুলে ধরতে চেয়েছেন। এভাবেই একটি টুইস্ট এনেছেন, যা আমার কাছে ততটা স্ট্রং লাগেনি। এছাড়া গল্পের ভেতরে বিষণ্ণতার আবহটা আনার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে কিছু বিষয় লেখক দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন—যেমন কোনো অপকর্মের পর অপরাধবোধের মিশ্র অনুভূতি, কিংবা একজন প্রতারকের জীবনের মাধ্যমে মৃ'ত্যুর আগে প্রায়শ্চিত্ত করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সব মিলিয়ে, এই বই নিয়ে মিশ্র অভিজ্ঞতা হলেও লেখকের অন্য বইগুলো সম্পর্কে অনেক ভালো রিভিউ দেখেছি। তাই সেগুলো পড়ার অপেক্ষায় থাকলাম।