ট্রেন টু ঢাকা(হার্ডকভার)

হুমায়ূন আহমেদ মারা যাবার পর একটা গভীর শূন্যতা অনুভূত হতো। মনে হতো তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানের উপর অসাধারণ হৃদয়স্পর্শী একটা ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতেন। এই বইমেলাতে আমার কাছে সেটার অভাব পূরণ হলো। আমার পড়া একমাত্র লেখক আশীফ এন্তাজ রবি‌ যার বই পড়ার সময় অদ্ভুতভাবে মনে হয় হুমায়ূন আহমেদের বই পড়ছি। ২০২৪ সালে ঘটা অবিশ্বাস্য পৈশাচিকতা, ভন্ডামি আর তার বিপরীতে থাকা অকল্পনীয় সব আত্মত্যাগ আর বীরত্বের ঘটনা তুলে ধরে ২০২৪ সালকে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব দেবার মতো একটা মাস্টারপিস অবশেষে লেখা হলো। ট্রেন টু ঢাকা। এই বইয়ের জন্য লেখককে আগামী বছরেই বাংলা একাডেমী পুরস্কার দেয়া উচিত। বইয়ের সামান্য কিছু অংশ নিচে কপি করে দিলাম। ------------------------------------ অর্ণব পেশায় বেকার। গ্রামের স্কুলের সায়েন্সের টিচার হিসেবে তার চাকরি হয়েছিলো। জয়েন করতে গিয়ে দেখে, তার জায়গায় আরেকজনকে নিয়োগ দেয়া হয়েছে। সায়েন্স টিচার হিসেবে যাকে নিয়োগ দেয়া হয়েছে, সে আবার আর্টসের ছাত্র। এই নিয়োগের জন্য সুপারিশ করেছেন একজন প্রতিমন্ত্রী। অর্ণবের আরেকটা চাকরি হয়েছিলো ঢাকা সিটি কর্পোরেশনে। মুদ্রাক্ষরিক পদে। কিন্তু সে নিয়োগপত্র হাতে পায় নাই। এজন্য দশ লাখ টাকা ঘুষ দিতে হবে। অর্ণবের কাছে এত টাকা নাই। সিটি কর্পোরেশনের আরেকটা পদ খালি আছে। মেথর। এই পদে কত টাকা ঘুষ দিতে হবে, এই নিয়ে অর্ণব খোঁজ খবর করছে। টাকার অংক কম হলে, সে মেথর পদে জয়েন করবে। তার একটা চাকরি খুব দরকার। ......... ---------------------------- এ স্টেশনে ট্রেন কোনোদিনই সময়মতো আসে না। তবু লোকজনের উৎসাহের সীমা নাই। নির্ধারিত সময়ের দুই তিন ঘন্টা আগেই এরা দলবেধে স্টেশনে এসে বসে থাকে। ভাবখানা এমন, যে ট্রেন দুই ঘন্টা লেটে আসে, সেই ট্রেন তো দুই ঘন্টা আগেও আসতে পারে। বাংলাদেশে কোনোকিছুর ঠিক ঠিকানা আছে নাকি। কথা অবশ্য সত্য। গত বর্ষাতেই এমন এক কাণ্ড হলো। দুপুর দুইটার ট্রেন, চলে আসলো দুপুর বারোটায়। তারপর দুইবার ভোঁ দিয়ে ট্রেনটা চলে গেলো। ট্রেন ছুটে গেলে বিশাল ঝামেলা। সপ্তাহে মাত্র একবারই ট্রেন আসে। একবার মিস হলে, পুরো এক সপ্তাহ বসে থাকতে হয়। অবশ্য এ রুটে বাসও চলে। কিন্তু রাস্তার অবস্থা ভয়াবহ। খানাখন্দে ভরা। বাসে করে ঢাকায় রওয়ানা দেবার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নানান দিকে রওয়ানা দেয়। ঝাঁকির চোটে কিডনি চলে যায় মাথার কাছে, আবার মাথার মগজ নেমে আসে পাকস্থলীতে। তারপর ঢাকায় পৌঁছানোর আগেই সেই মগজ পাকস্থলী বেয়ে চলে যায় ক্ষুদ্রান্ত বৃহদান্তে। তারপর যা হয়, ঢাকায় পৌঁছে বেজায় বাথরুম চাপে। পেট হালকা করার পর মনে হয়, যাহ শালা। সব মগজ বেরিয়ে গেলো! এজন্য বাসে যারা চলাচল করে, তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি ধীরে ধীরে কমে যায় বলে এলাকায় জনশ্রুতি আছে। এরচেয়ে ট্রেনই ভালো। হোক দুই ঘন্টা লেট। দুইটা ঘন্টাই তো- এ আর এমন কী। গরীবের তো থাকার মধ্যে দুইটা জিনিসই আছে- অভাব আর সময়। এই দ্ইুটা জিনিস কখনো ফুরায় না। রাস্তাঘাটের এই অবস্থা অথচ কে বলবে এই এলাকায় একজন প্রভাবশালী এমপি আছে। রীতিমতো হ্যাটট্রিক করা এমপি, পর পর তিন মেয়াদ ধরে তিনি এই পদে আছেন। প্রথমবার ভোট হয়েছিলো। ভোট হলে প্রচুর প্রতিশ্রুতি দিতে হয়। তিনিও দিয়েছিলেন, এই এলাকার রাস্তা ঠিক করে দেবেন। তা তিনি কথা রেখেছিলেন। সুন্দর পিচঢালা রাস্তাও হয়েছিলো। কিন্তু তার এমপিত্বের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই সেই রাস্তার ছালবাকলা উঠে গেলো। এ নিয়ে আফসোসের কিছু নাই। দুনিয়ার কোন জিনিসটা স্থায়ী? আর তাছাড়া রাস্তার ছালবাকল না উঠলে এমপি সাহেব পরের মেয়াদে করবেনটা কি। প্রচলিত নিয়ম হচ্ছে, এই সময়ে তিনি আবার ইলেকশনে দাঁড়াবেন, আবারো বলবেন, ভাই ভোট দ্যান। রাস্তা ঠিক করে দেবো। তারপর রাস্তা ঠিক হবে। আবার ছালবাকলা উঠে যাবে। আবার ইলেকশন আসবে। আবার প্রতিশ্রুতি। আবার ভোট। আবার রাস্তা ঠিক। এই তো বাঙালির হাজার বছরের ঐতিহ্য। কিন্তু দ্বিতীয় ইলেকশনের সময় -সেসবের কিছুই হলো না। ইলেকশন হলো বটে, কিন্তু এমপি সাহেব ইলেকশনে খাড়ানোর সুযোগ পেলেন না। বিনা প্রতিদ্বন্দিতায়, বিনাভোটেই নির্বাচিত হয়ে গেলেন। এ কারণে রাস্তাও ঠিক হলো না। এভাবে দশ বছর চলছে। ভোট হচ্ছে, ইলেকশন হচ্ছে, তিনি এমপি হচ্ছেন। কিন্তু কীভাবে কী হচ্ছে. এটা এলাকার মানুষ জানে না, এমপি সাহেব নিজেও জানেন কিনা সন্দেহ। অবশ্য তিনি কেবল এমপি না, মন্ত্রীও। ফুল মন্ত্রী না, হাফ মিনিস্টার, প্রতিমন্ত্রী। হাফ মিনিস্টারের বাইরে এই এলাকায় আরও একজন বিশিষ্ট মানুষ রয়েছেন। আওলাদ সাহেব। রেলস্টেশনের পাশেই উনার আলিশান বাড়ি। আওয়াল সাহেব চাকরি করেন প্রধানমন্ত্রীর বাসায়। তিনি ঠিক কী চাকরি করেন, এই নিয়ে এলাকায় দুই ধরণের মত রয়েছে। একদল বলে, তিনি প্রধানমন্ত্রীর খাস পিয়ন। আরেকদল বলে, তিনি আসলে খাস পিয়ন না, তিনি খাস পিয়নের একান্ত উপ সচিব। পদ পদবী যাই হোক, তাঁর ক্ষমতা অসীম। দুইটা ফুল মিনিস্টার আর খান তিনেক হাফ মিনিস্টারের চেয়েও বেশি। এই দুই মহাশয় অত্যন্ত এলাকা দরদী। প্রতি সপ্তাহে একবার হলেও তারা এলাকায় আসেন। মুশকিল হচ্ছে, এরা বাসে বা ট্রেনে আসেন না। আসেন হেলিকপ্টারে। জেলা স্কুলের সাথে যে বিশাল মাঠটা আছে, যেখানে পূর্বের কোনো এক সময় ছেলেপেলেরা খেলাধুলা করতো, সেটা এখন একটা স্থায়ী হেলিপ্যাড। প্রতি সপ্তাহে সেখানে দুটি হেলিকপ্টার নাজিল হয়। একটিতে আসেন হাফ মিনিস্টার, আরেকটিতে আওয়াল সাহেব। দুজনের মধ্যে একটু রেশারেশি আছে বলে, এরা আলাদা হেলিকপ্টারে আসেন। সে সময় এলাকায় উৎসবের আমেজ তৈরি হয়। দূর দূরান্ত থেকে মানুষজন হেলিকপ্টারের উড়াউড়ি দেখতে আসে। ফি সপ্তাহে দু দুটি হেলিকপ্টার উঠছে, নামছে, তবু জনগণের মুগ্ধতার কমতি নেই। তারা হা করে তাকিয়ে দেখে, হাততালি দেয় এবং স্লোগান মারে। গরীবের থাকার মধ্যে আছে এই তিনটা জিনিস। অভাব, সময় আর মুগ্ধতা। এই হেলিপ্যাড নিয়ে এলাকার মানুষের গর্বের সীমা নাই। কয়টা এলাকায় আছে এমন হেলিপ্যাড? অ্যাঁ? মন্ত্রী এবং আওয়াল সাহেব- দুজনেই পৃথক এবং যৌথভাবে একটি কমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই এলাকার মানুষ একদিন হেলিকপ্টারে ঢাকায় যাবে। খুব শিগরিই এই অঞ্চল পুরোপুরি স্মার্ট হয়ে যাবে। তখন স্বল্পমূল্যে হেলিকপ্টার সার্ভিস চালু হবে। বিশ মিনিটে ঢাকা। যতবার খুশি যাও, কোনো বাধা নাই। দরকার হলে ফজরের নামাজ পড়ে হেলিকপ্টারে করে ঢাকায় গিয়ে বাথরুম সেরে, ফিরতি হেলিকপ্টার ধরে বাড়ি এসে নাস্তা করবা। শুধু একটু ধৈর্য্য ধরতে হবে, এই আর কি। তা লোকজন ধৈর্য্য ধরে আছে। গরীবের থাকার মধ্যে চারটা জিনিসই আছে। অভাব, সময়, মুগ্ধতা আর ধৈর্য্য। একদিন আসবে যখন সবাই হেলিকপ্টারে চড়বে।