মানুষ প্রিয়জনের অপেক্ষায় জীবন কাটিয়ে দেয়। তখন হয়তো তা আর অপেক্ষা থাকে না। রূপ নেয় প্রতীক্ষায়। কাজলী নামে এক স্কুল পড়ুয়া কিশোরী এক কিশোরের প্রণয়ে জড়ায়। তারা মনের খবর আদান-প্রদান করে চিঠির মাধ্যমে। যেই চিঠি জীবনে উন্মোচিত করেছিল এক নতুন অধ্যায়ের অথচ সেই চিঠিই একসময় তাদের জন্য কাল হয়ে দাঁড়ায়। বন্ধ হয়ে যায় পড়ালেখা। অল্প বয়সেই কাজলীর হাতে পড়ে রাঙা মেহেদি। কিন্তু হৃদয়েও যে রক্তক্ষরণে লাল হয়ে আছে। বাস্তবতার জাঁতাকলে সে মনোযোগ দেয় সংসারে। একসময় কোলে সন্তান এসে সবকিছু আলোকিত হয়। আলোকিত হয় সাবেক প্রেমিক সবুরের সংসারেও। কিন্তু হঠাৎ এক ঝড়ে সবুরের সংসার তছনছ হয়ে যায়। অপরদিকে প্রকৃতির লীলায় ভেঙে যায় কাজলীর সংসারও। দুজনের মনের মাঝে প্রতীক্ষা নামে দাঁড়িয়ে থাকা বস্তুটি সামনে চলে আসে। রূপ নেয় অপেক্ষায়; এই হয়তো দুজনের আবার মিলন হচ্ছে। কিন্তু ভাগ্যলীলায় তা আর হয়ে ওঠে না। একসময় সবুরের জীবনে নতুন কেউ এসে স্থান করে নিলেও কাজলীর জীবনে নেমে আসে অন্ধকার। বুকের মাঝে পাথর চেপে আনমনে চেয়ে থাকে। সামনে শুধু অথই জল...