আমাদের বাড়ির এলবামটি ভারী অদ্ভুত। কালো কালো মোটা পাতার ওপর ট্রেসিং পেপার লাগানো। ছবি রাখতে হয় ঠিক তার নিচে। আম্মা ন্যাপথালিন ভেঙে কাপড়ের মাঝে ভরে এলবামটা গুছিয়ে ট্রাঙ্কে রেখে দেন। ওতে আব্বা আম্মার দুটো বিয়ের ছবি রয়েছে। একটিতে আম্মা বেনারশী শাড়ি পরে জরি দেওয়া ওড়না মাথায় নিচু হয়ে কাঁদছেন। তার গায়ে মাথায় অজস্র আশীর্বাদী হাত ঢেকে আছে সুখ সায়রী ভবিষ্যতের আশায়। অন্যদিকে, আব্বা আম্মার পাশে বসে সাদা রুমাল মুখে চেপে হাসছেন। ডান হাতটি আম্মার কাঁধে রাখা । আম্মার মুখে লাজুক লাজুক মিঠে রোদ্দুর হাসি। আরো কয়েকটি দামী ছবি আমাদের কমদামী জীবনে জুড়ে আছে। তারা থাকে, থেকে যায়। ছবিরা কথা কইতে পারলে আমরা দ্রব্যমূল্যের উর্ধগতির সাথে নিজেদের দাম খানিক হলেও বাড়িয়ে নিতে পারতাম। কি যেন এক আশায় আমরা কেবলি, ক্রয়সীমারও নিচে চলে যাই। হয়তো কোন একদিন, হয়তো কখনো, আমরা ও গণনায় ধরতে পারি মতোন মানুষ হয়ে উঠব। এবং কিছু মৃত্যুঞ্জয়ী মানুষদের চরণলেখায় হাঁটি বারংবার। যারা এই জীর্ণ জাতির বুকে আশা জাগানিয়া হয়ে জ্বেলে দিয়ে গেছে অজস্র আলোকশিখা। আবারো এক নতুন প্রভাতে তাদের ফেরার অপেক্ষায় আমরা জেগে থাকি।