একটা ভীষণ মানসিক, সামাজিক ও পারিবারিক চাপে সোহান তিন্নি তাদের বিয়ের বয়স তিন বছর পার করতে চলেছে। এখনো তারা নিঃসন্তান দম্পতি। সোহানের Azoospermia. বীর্যে একটা শুক্রাণুও নেই। চিকিৎসা ব্যবস্থা ব্যর্থ হয়ে ওরা "আলো" কে দত্তক নেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে পাঁচ মাস বয়সে ওদের দত্তক মেয়ে আলো'র ধরা পড়ে এক দুরারোগ্য ব্যাধি Demyelinating disorder. থমকে যায় আলো'র মানসিক ও শারীরিক বৃদ্ধি । আলো বড় হতে থাকে Special child হয়ে । মাতৃত্বের ভালোবাসায় চাকরি ছেড়ে আলো'র সেবায় দিনরাত চলে যায় তিন্নির।

এক একটা দিন, এক একটা যুদ্ধ। একটা অসুস্থ মানুষের সাথে জীবন পার করা, একটা অসুস্থ বাচ্চা দত্তক নেওয়া , বয়স পার হলে আর বাচ্চা হবে না - এমন হাজারো ভুল সিদ্ধান্তগুলো মস্তিষ্কের ক্রসিং কে অবজ্ঞা করে ছুটে চলছে ব্যর্থ ভাবনার রেলগাড়ি হয়ে অন্ধকারের নিয়ন সাইন আলোর পথ চিনে চিনে ।এ জীবন পথ বড্ড বন্ধুর , কন্টকাকীর্ণ। তবুও নকশা কাটা জানালার গ্রিল গলে দূর গগণে ভরা পূর্ণিমার রূপালী চাঁদের আলো'র দিকে তাকায় তিন্নি। আলোকময় এক জীবন চিত্রনাট্যের আশায়।