মানুষ আসলে অনেকটা রূপকথার মতনই, মানুষের জীবনটাও রূপকথার গল্পের মতনই। কিন্তু মানুষ বুঝতে পারে না, মানুষ জানে না রূপকথার মতন সে নিজেও কতটা রহস্যময়। রহস্যময় বলেই মানুষ তার মুখের আড়ালে মুখোশ লুকিয়ে রাখে আর মুখোশের আড়ালে রাখে মুখ। যার দরুন মুখ আর মুখোশের কোন পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না, চেনা যায় না, পরিচিত মানুষটাকেও তখন বড্ড বেশি অপরিচিত মনে হয়। যে মানুষটার সাথে মানুষ দিনের পর দিন একই ছাদের নিচে থেকে আসছে, যে মানুষটার সাথে মানুষ তার জীবনের অনেক অনেক কথা বলে আসছে অথচ সেই মানুষটাকে মুহূর্তের মধ্যেই মনে হয় অদেখা, অজানা, অপাঠ্য। মনে হয় সে মানুষটার কিছুই দেখা হয়নি, সেই মানুষটার সম্পর্কে কিছুই জানা হয়নি, মানুষটার ভেতর-বাহির, মন, চোখ কিছুই পড়া হয়নি। অথচ সেই মানুষটা পাশেই আছে বহুকাল ধরে।