লোকে বলে, শর্মী আমার অতীত৷ আমি বলি, ও আমার বর্তমান৷ আজও আমি গত বর্ষায় আটকে আছি৷ আমাদের পাঁচ মাসের সম্পর্কটায় বেঁচে আছি, খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি, নিঃশ্বাস নিচ্ছি৷ পার্থক্য শুধু সুখ আর দুঃখ৷ ভীষণ মধুর মুহূর্তগুলো আজ আমার কাছে দগদগে ঘা৷ আকাশে কালো মেঘ, বৃষ্টিভেজা বাতাস, মেঘের গর্জন, ভেজা পথ-গাছ কিংবা বৃষ্টির ছাঁট সবকিছু শর্মীকে মনে করিয়ে দেয়৷ ওর গায়ের পারফিউম, ভেজা চুল, গলার তিল, আমার ঘাড়ে ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস, ওর বাচ্চামি-পাগলামি, হাসি-কান্না। আমার বুকের মধ্যে পুষে রাখা ক্ষত আরো গভীর হয়৷ আমি কষ্টে নীল হই, ভেতরে ভেতরে পুড়ে ছাই হই৷ চলে গেছে ও। আমাকে ফেলে গেছে ওর স্মৃতিতে। ডুবে যাচ্ছি আমি৷ নিজের ভেতর জন্মানো ভালোবাসা-শূণ্যতার সমুদ্রে রোজ ডুবে যাচ্ছি৷ হাত বাড়িয়ে টেনে তোলার কেউ নেই, একটুখানি করুণা করারও কেউ নেই৷ শর্মী নেই.....