আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে। চারদিক সুনসান নিস্তব্ধতা। অপালা তার বাবার হাটুতে মাথা রেখে কুন্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খালেক মুন্সী অপালার চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে তার গায়ের চাদর খানিকটা টেনে গায়ে দিয়ে দিলো। বকুল গাছের ডালের ফাকা দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে সেজুতির মুখে। খালেক মুন্সী দেখলো তার মেয়ে কাদছে।চাদের আলোয় সেজুতির ফর্সা গাল চিকচিক করছে।সেজুতি তার আপন মনে দুলতে দুলতে গেয়েই চলেছে-

কইয়ো কইয়ো কইয়োরে ভ্রমর

কৃষ্ণরে বুঝাইয়া

মুই রাধা মইরা যাইমু কৃষ্ণ হারা হইয়া রে

ভ্রমর কইয়ো গিয়া