যে মানুষটা গভীর ভাবে ভালোবাসতে পারে সে একটা সময় বুঝতে পারে, মানুষ মূলত একা। কিন্তু এই সামান্য কথাটা বুঝতে গোটা জীবন কেটে যায়। এরা অকারণেই আবেগ দেখায়। মনে হবে আপনাকে খুব ভালোবাসে। হঠাৎ করে হয়তো বলতেও পারে ভালোবাসি, খুব বেশি ভালোবাসি।

আপনাকে যেই পরিমাণ ভালোবাসা দেখায় আপনি ভাবতে বাধ্য সে আপনাকে ভালোবাসে। অথচ ভেতরটা আপনি জানতেও পারবেন না। পরিশেষে আপনি নিজেকে বোকার চাইতেও নিকৃষ্ট কিছু মনে করবেন। আপনার পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করবে না। কখনো ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে না।

পৃথিবীতে ভালোবাসা বলতে কিছুই নেই। চারিদিকে ভালোবাসা বলতে যা কিছু দেখেন সব কিছুই মায়ার খেলা। শেষ পর্যন্ত আপনি ঠিকই বুঝতে পারবেন, মানুষ মূলত বোকা এবং একা। অথচ তখন আর ভুল শুধরানোর উপায় নাই।

— জয় বিশ্বাস