পুরুষমানুষ বাঁকা হলেও সোনার আংটি'। আলো ছোটবেলা থেকে এমন কথাই শুনে আসছে। আর সেই ছোটোবেলা থেকেই সে তৈরি হয়েছে সোনার আংটিগুলোকে বার বার তুবড়ে নষ্ট করে দেওয়ার। সে বিশ্বাস করে না, 'নাও, ঘোড়া, নারী- যে চড়ে তারই'। বরং সে বার বার রুখে দাঁড়ায়। কিন্তু কোথাও কি তার ভুল হয়? ভুল করে ফেলে মানুষ চিনতে। আসলে কি পুরুষমানুষ বা মেয়েমানুষ নয়, সবার উপরে মানুষ হয়ে ওঠে সত্য। এক মেয়ের চোখে দেখা 'পুরুষমানুষ'। সুবর্ণরেখার পাশে রাতমোহনার রিসর্টে বেড়াতে এসেছিল উধাউ। সঙ্গে বিদেশে থাকা ইতু মাসি। ওই রিসর্টেই এসেছিলেন আরও কয়েকটি পরিবার। তাদের সঙ্গে জীবন ছোঁয়ার কাহিনীতে মিলেমিশে বিভূতিভূষণ, রবীন্দ্র এবং মৃত্যু। আপাত মৃত্যুর কথা বলে জীবনের দিকেই মুখোমুখি হাঁটার কাহিনি 'আয় রাত্রি, যায় রাত্রি'।