আজ আমার ছুটি। পরিচিত রাস্তা ধরে হাঁটছি। নির্মল বাতাসে শান্তির অনুভূতি। সবকিছুই যেন উষ্ণ অক্টোবরের বিকেলের মতো শান্ত। আমার গলায় একটা পাতলা স্কার্ফ আলগাভাবে জড়ানো। টের পাচ্ছি কিছুটা ঘেমে উঠছি।
মাঝ-সপ্তাহের দুপুর হলেও রাস্তায় যাদের আমি অতিক্রম করছিলাম, তারা সবাই অলসভঙ্গিতে হাঁটছিল, আমিও তাদের মতো হাঁটছি। মাঝে মাঝে থেমে পড়ে রাস্তার পাশের বইয়ের দোকানগুলোর ভেতর ভোজভাজির মতো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছি আমরা, যেন আমাদের গ্রাস করা হচ্ছে।
জিম্বোচো পাড়াটি টোকিওর অন্য এলাকার তুলনায় কিছুটা অস্বাভাবিক। কারণ, এখানকার বেশিরভাগ দোকানই পুরোনো বইয়ের। প্রতিটি দোকানেরই আছে বিশেষত্ব: কেউ শিল্পসংশ্লিষ্ট বই, কেউ নাটকের পাণ্ডুলিপি, কেউ-বা দর্শনের বই নিয়ে কারবার করে; কেউবা প্রাচীন মানচিত্র এবং জাপানের ঐতিহ্যমণ্ডিত বইয়ের মতো দুর্লভ জিনিসপত্র নিয়ে কারবার করে। সব মিলিয়ে এখানে একশ সত্তরটি দোকান আছে। রাস্তায় একের পর এক সারিবদ্ধ সেইসব বইয়ের দোকান দেখলে মনের ভেতর অন্য রকম একটা ভালোলাগা কাজ করে।