জয়পতাকাবাবুকে দেখে কিন্তু মোটেই বীর বলে মনে হয় না । তিনি ভজুরাম মেমোরিয়াল স্কুলের নামকরা অঙ্কের মাস্টারমশাই । কোঁচানো ধুতি, ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, চোখে গোল রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের চশমা, মাথার মাঝখানে চেরা সিঁথি, পায়ে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সবসময়ে সাদা মোজা আর পাম্পশু । বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয় । কিন্তু গাম্ভীর্য, পোশাক আর চালচলনে প্রবীণের মতো দেখায় । ছেলেরা তাঁকে ভয় খায় বটে, কিন্তু বীর বলে মনে করে না ।
সেবার ভজুরাম মেমোরিয়ালের সঙ্গে কালীতলা স্কুলের ফুটবল ম্যাচ । দুটোই নাম-করা টিম। সুতরাং মর্যাদার লড়াই । মাঠে কাতারে কাতারে লোক জড়ো হয়েছে খেলা দেখতে । খেলা শুরু হয়-হয় । ঠিক এই সময়ে বিপত্তিটা ঘটল ।
শহরের সবচেয়ে সাঙ্ঘাতিক জীবটির নাম হচ্ছে কালু । যে হল শিবের ষাঁড় । গায়ে-গতরে যেমন বিশাল, তেমনি তার গোঁ আর রাগ । খেপলে সে আরবি ঘোড়ার মতো দৌড়য় ।