মগজ থেকে বুক, বুক থেকে গলা, গলা থেকে কথা― রসনার পাল তুলে কথা হয়ে যায় ঠোঁটের অতিথি। সমসাময়িক আর সবার সাথে ভাব জমিয়ে গান আর কবিতার লাজুকতা ভেঙে হয় অজস্র কথা আর স্বরমালা। বাংলাদেশের অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে বেড়ে ওঠেন বলেই তাঁর কবিতা হয়ে হয়ে গান। সেই পরিবেশে তিনি খালি গলায় সুর তোলেন― ‘নাইয়ারে নায়ের বাদাম তুইল্যা’ ‘আষাঢ় মাসের ভাসা পানি’ ‘দে দে পাল তুলে দে...’সহ আরও কত গান। তিনি বলেন―
‘আমি আছি― আমি নেই, পৃথিবী আমার জন্য, আমি নই পৃথিবীর। জনম মুসাফির― কেউ বলে এসো, কেউ বলে যাও― আছি সবার মাঝে, আবার দেখি কারোর নই, কেউ নেই, কোথা নেই।’ এভাবেই মিলন-বিরহ, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির অনুভূতির সংমিশ্রণে হয়ে ওঠে হাজার গীতিকবিতা।