ডাকঘর পেরিয়ে, বড় রাস্তার পাশে একটি চিকন গলি সোজা চলে গেছে- বাবুর চায়ের দোকান। আমি একদিন বাবুর দোকানে গিয়েছিলাম। এবং অবাক হয়ে দেখলাম আমার হালকা লিকারের কথা সে আগে থেকেই জানে। পাশেই এক নাপিত ঘর- তার একমাত্র কাজ হলো মানুষের চুল কেটে দেয়া।
ঘর ভর্তি পড়ে আছে নানারূপ মানুষের চুল। আসা যাওয়ার পথে এইসব দৃশ্য দেখা যায়। আরো একটু হেঁটে গেলে একটি লাইব্রেরী ভবন, -যার কক্ষে বাক্সবন্দী হয়ে আছে অনেক প্রাচীন আমলের কুঁড়মুড়ে পাণ্ডুলিপি। মনে মনে অনেকবার ভেবেছি, নব নতুন এই কবিতার বইটি ‘বিড়ি বিনিশ্চয়’ – নামেও প্রকাশ হতে পারতো...