বোদ্ধা পাঠক মাত্রই জানেন আর দশটা লেখকের চাইতে মুরাকামির লেখা একটু আলাদা। আমার কাছে সব সময় মনে হয়েছে, মুরাকামি যেন প্রতিটি গল্পেই কিছু মেসেজ দিতে চাচ্ছেন। প্রতিটি লাইনই যেন রূপক।

স্ট্রেঞ্জ লাইব্রেরি বইটিও তেমনই মনে হচ্ছিল। কখনো মনে হচ্ছিল-বালকের চরিত্রটা আমি নিজেই। কিংবা পাঠক নিজেকেও বালকের জায়গায় বসিয়ে নিতে পারবেন অনায়াসে। এতটাই বাস্তব, এতটাই নিরেট একটি চরিত্র। কৌতূহল, বন্ধুত্ব ও পরিবারের প্রতি মমতা; আবার একই দিকে স্বাধীনতার তীব্র পিপাসা-এসব তো আপনার-আমারও বৈশিষ্ট্য। নাকি?

এত ছোট পরিসরে মানবজীবনের এ রকম কিছু দিক ফুটিয়ে তোলা মুরাকামির পক্ষে অসম্ভব নয়। হাতে গোনা আর দু-একজন লেখক হয়তো আছেন যারা এই কাজটি করতেপেরেছেন। যারা এখনো হারুকি মুরাকামির কোনো লেখা পড়েননি-এই নিন, এটা দিয়েই শুরু করে দেখুন। জানুন কী আশ্চর্য মোহ এই লেখকের গদ্যে লুকিয়ে আছে।