মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে মহিলা জানলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। তার মৃতদেহ টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। তার স্বামীর মনের অবস্থাটা কেমন হতে পারে? সে বিভ্রান্ত, এখনও নিজের ভাবনাচিন্তা ঠিকমতো গুছিয়ে উঠতে পারেনি।
ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। যা ঘটেছে তা হৃদয়ঙ্গম করার এবং নিজের ভাবনাচিন্তাকে একটা বিন্দুতে জড়ো করার চেষ্টা করছে। মানুষটি আবার সাংঘাতিক বাতিকগ্রস্ত; নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলে। আপন মনে কথা বলে চলেছে সে, যা যা ঘটেছে সব বলে যাচ্ছে, নিজেই নিজের কাছে স্পষ্ট হতে চাইছে।