গত গ্রীষ্মের শেষ থেকে বসন্ত পর্যন্ত আমি মরিসাকি' বইঘরে ছিলাম। আমার জীবনের সেই সময়টায় দোকানটির দ্বিতীয় তলার অতিরিক্ত ঘরে কাটিয়েছি আর সারা দিন বইয়ের ভেতর বুঁদ হয়ে থাকার চেষ্টা করেছি। সংকুচিত সেই ঘরে বলতে গেলে কোনো আলো আসত না এবং সবকিছু ছিল স্যাঁতসেঁতে। ক্রমাগত অনুভব করতাম পুরোনো বইয়ের গন্ধ।

কিন্তু সেখানে কাটানো দিনগুলোর কথা আমার সবসময় মনে থাকবে। কারণ, সেখান থেকেই শুরু হয় আমার আসল জীবন। আমি এও জানি সেই দিনগুলো না থাকলে আমার বাকি জীবনটা হতো নিঃসন্দেহে পানসে, একঘেয়ে এবং নিঃসঙ্গ। মরিসাকি বইঘর আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান এক জায়গা, যে জায়গাটিকে আমি কোনোদিন ভুলব না। আমি যখন চোখ বন্ধ করি তখন স্মৃতিগুলো আমার কাছে প্রাণবন্ত হয়ে ধরা দেয়।