কবিতারা যেখান থেকে আসে, তারাও আরও এক পাশে, বসে থাকা শামুকসকাশে- কী হয়, কী কই, কত প্রকারে রই- তা তো জানি না। প্রকৃতই চারপাশে অমারঞ্জন রাতে ফোটে যুদ্ধের টিউমার, ত্রস্ত্র উদ্ভিদের গান। সারা দেহে অপ্রেমে বুনা মধুরিমা লিঙ্গবাগান। কেউ হয়তো দ্যাখে না- কিঞ্চিৎ মনে, এইসব সরেজমিন।
কবিতাদের পাড়ায় আরও এক মন, জুড়িখোলা সন্ধ্যার দিকে ঘোরে- কইতর পাখির মতোন, মিহি। তার মধ্যে বাস আদি সংলাপের, আগুন ও অম্বরের সারি সারি ক্ষেত। নিকষ বন্দিনীর ঘোৎ ঘোৎ প্রতিস্বর পাওয়া যায়। সপুষ্পক বিদেহী দৃশ্যের ভেতর জমা শব্দশব বইয়ে নিতে থাকে, থাকে নাকি ডিম্ব কোনো! জীবনের ছোবড়ায়। সব হয় কবিতায়, নতুবা কিছুই হয় না তার।