১. এ বই কাদের জন্য
একদিন আমার মোবাইলে একটি ম্যাসেজ এল। তাতে লেখা ছিল: শায়েখ, আত্মহত্যা করা কী?' ম্যাসেজটি পেয়ে আমি প্রেরককে ফোন করলাম। অপর প্রান্ত থেকে এক যুবকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তাকে আমি আমার পরিচয় দিয়ে বললাম, আমি তোমার একটি ম্যাসেজ পেয়েছি। কিন্তু আমি তোমার প্রশ্নটি বুঝতে পারিনি। প্রশ্নটি একটু বুঝিয়ে বল। আমার কথা শুনে সে বিরক্তি ও উষ্মা প্রকাশ করে বলল, আমার প্রশ্ন তো একেবারে পরিষ্কার। আমি জানতে চাই আত্মহত্যা করা কী?
অনাকাঙ্ক্ষিত উত্তর দিয়ে আমি তাকে অপ্রস্তুত করে দিতে চাইলাম। তাই একটু হেসে বললাম, "মোস্তাহাব। আমার এ জবাব শুনে সে একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তাই সে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞেস করল, কী বললেন? আমি প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, আচ্ছা, তুমি কিভাবে আত্মহত্যা করবে, আমি যদি তোমার সাথে সে বিষয়ে আলোচনা করি তাহলে কেমন হয়?