হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল, অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়-ঠিক এমনটি। যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে! খোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল। চব্বিশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে।