ভালোবাসা অনুভূতিটি আপেক্ষিক। কারোর কাছে এ ভালোবাসা পুষ্প রূপে জীবনকে পরিপূর্ণতা দেয়, আবার কারোর কাছে এই ভালোবাসা পুষ্পের সেই যন্ত্রণাদায়ক কাটার ন্যায় জীবনকে বিরহের ডুবিয়ে দেয়। বিরহ ও ভালোবাসা বোধ হয় একে অপরের পরিপূরক। তাইতো এ জীবনে পূর্ণতা কখনো ভালোবাসা নামক অনুভূতির মাধ্যমে আসে নাহয় সারা জীবন বিরহ নামক দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত হয়ে কাটিয়ে দিতে হয়।

এমন কিছু ঘটনার পরিক্রমা নিয়ে তৈরি হয়েছে প্রোজ্জ্বল, চন্দ্রিমা ও অভ্রের জীবনচক্র। তাদের তিনজনের জীবনেই পালাক্রমে ভালোবাসা আসে, বিরহ আসে। কেউ একে মানিয়ে নিয়ে বাকিটা জীবন কাটিয়ে দেয়। আবার কেউ একে আশ্রয় করে অনুভূতির স্মৃতিচারণ করে। কিছু ঘটনার মাধ্যমে তাদের তিনজনের জীবনের মোর পাল্টে যায় বদলে যায়।

সম্পর্কের ব্যাখ্যা বদলে যায়। একই সময়ে কেউ বিরহের আগুনে পুড়তে থাকে, আবার কেউ ভালোবাসার কোমল অনুভূতিতে নতুন শব্দ বলে। এ বিরহ ভালবাসাকে কেন্দ্র করেই তাই হয়তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন - প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ কিন্তু বেদনা থাকে সারাটি জীবন। আবার কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছেন - মৃত্যুর যন্ত্রণার চেয়ে বিরহের যন্ত্রণা যে কত কঠিন, তা একমাত্র ভুক্তভুগিই অনুভব করতে পারে।