৩রা মে, ১৯৯৩
বেশ কয়েক বছর দ্বীপটা দেখিনি। শেষবার এক বন্ধুর নৌকা সাহস করে বহির্নোঙরে ঢুকে পড়েছিল। তখন দূর থেকে অভ্যন্তরীণ চক্করের ওপাশে গ্রীষ্মের ধোঁয়াশায় ঢাকা দ্বীপটাকে দেখেছি। আকাশের বুকে অবহেলায় সেঁটে দেওয়া রংয়ের একটা ছোপ।
আজ দুই দশকের বেশি হয়ে গেছে পা রাখিনি ওখানে, তবে এমিলি বলে (কখনও ঠাট্টা করে, কখনও নয়) আমি আদৌ ওখান থেকে চলে এসেছি কিনা নিশ্চিত নয় ও। ও একবার বলেছিল সময় আসলে আমার কাছে কতগুলো বুকমার্ক বৈ কিছু নয়। সেগুলোকে আমার জীবন-কাহিনীর আগেপিছে ছোটাছুটি করার কাজে লাগাই। আরও চতুর সহকর্মীদের চোখে আমাকে ধ্রুপদী বিষাদগ্রস্তের সমস্ত লক্ষণের মালিক হিসাবে তুলে ধরা ঘটনাপ্রবাহের কাছে ফিরে যাই ।