কত কী যে হারিয়ে যাচ্ছে জীবনের অনুষঙ্গ। এইসব হারিয়ে যাওয়া সময়ের ঠোঁটে চুমু খেয়ে সিক্ত অনুরণন একটা শহরজুড়ে বৃষ্টি নামায়। এ-বৃষ্টি ভেজায় না—সবখানে শূন্যতা রেখে যায়। দেওয়াল থেকে দেওয়ালে, ইট থেকে পাথরে—কী ভীষণ শূন্যতা! কারও সাজিয়ে রাখা পুরোনো টেবিলক্লথে স্বপ্ন খুন হতে থাকে।
শহরের এই জলহীন বৃষ্টি রুগ্ন সময়ের স্তনে বিষলতিকার ছোঁয়ায় রেখে যায় গাঢ় নীল হাহাকার। রাশি রাশি ধূলিকণা করুণ খেলায় মেতে ওঠে ছেঁড়া স্যান্ডেলের পাশে। এই অস্তমান জীবনের জটিলতা ছেড়ে যে-দিন সত্যি সত্যি হারিয়ে যাব, দেখে নিয়ো শরীর বেয়ে কতটা সন্ধ্যা নেমে আসে হররোজ।