নারী লইয়া আলোচনা চলিতেছিল।....
তরুণ কবি হারুন তাহার হরিণ-চোখ তুলিয়া কপোত- কুজনের মত মিষ্টি করিয়া বলিল, 'নারী কুহেলিকা!
যে স্থানে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আসলে 'মেস্' হইলেও, হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটি পুরোমাত্রায় আড্ডা।
দুই তিনটি চতুষ্পায়া জুড়িয়া বসিয়া প্রায় বিশ-বাইশজন তরুণ। ইহাদের একজন লক্ষ্মীছাড়ার মত চেহারা- একজন ইয়ারের উরু উপাধান করিয়া আর একজন ইয়ারের দুই স্কন্ধে পা তুলিয়া নির্বিকার চিত্তে সিগারেট ফুঁকিতেছে। এ আলোচনায় কেবল তাহারই কোন উৎসাহ দেখা যাইতেছিল না। নাম তাহার-বখতে জাহাঙ্গীর কি উহা অপেক্ষাও নসিব-বুলন্দ দারাজ গোছের একটা-কিছু। কিন্তু অব্যবহারের দরুন তাহা এখন আর কাহারও মনে নাই। তাহাকে সকলে উপেক্ষা বা আদর করিয়া উলঝলুল বলিয়া ডাকে। এ নাম কে তাহাকে প্রথম দিয়াছিল এখন আর কেহই বলিতে পারে না। এ নাম দেওয়ার গৌরবের দাবী লইয়া বহু বাগবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। এখন এই নামই তাহার কায়েম হইয়া গিয়াছে। 'উলঝলুলু' উর্দু শব্দ, মানে এর-বিশৃঙ্খল, এলোমেলো।