জলের সখ্য কিংবা ধর্মগ্রন্থের গিমিক নিয়ে আমরা যতবেশি আত্মবিশ্বাসী হই না কেন, নিজেকে পোশাক পরিয়ে চোয়াল অবিকৃত রেখে মেরুদণ্ড সোজা করে যতই পরিপূর্ণ মানুষ হিসেবে রাষ্ট্রকে স্যালুট করি না কেন, আমরা আসলেই ভঙ্গুর, অপরিপক্ব ও দগদগে খুঁতের অধিকারী, যেখানে অতি সন্তর্পণে খুলে যায় আমাদের নিত্যদিনের অন্তর্বাস, চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে লুকানো ধর্ম। রাষ্ট্র বার বার শান দিয়ে বুঝিয়ে দেয় পাগলের সীমাবদ্ধতা, রোগ নির্ণয়ের জটিলতা, ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার তবক আর উন্নয়নের বাদ্যযন্ত্রে পথ হারানো সুর। যার কারণে মানুষ কিংবা রাষ্ট্র কোনোটাতেই এখনও আমরা পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারি নাই, তারপরও ধর্ম ও অধর্মের জটিল খেলায় এখনও আমরা স্বপ্ন দেখি--নতুন ধর্মের, রাষ্ট্রের কিংবা কবিতার...