রাষ্ট্রের শহর আছে। রাষ্ট্র গড়ে নগর। তিলোত্তমার স্বপ্ন নিয়ে গড়া শহর। রাষ্ট্র তার নাগরিকদের লোভাতুর করে তোলে শহুরে হতে। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির বিনাশের বিনিময়ে বা শর্তে নাগরিকেরা শহরে যাপন বেছে নেয়। গ্রামকে বেচে দেয় শহরের কাছে। আবার যে শহর গড়ে ওঠে একান্তই নিজের অভ্যাসে, পরিমিত ভোগের চাওয়া নিয়ে। সেই শহরকেও আরো লোভী করে তোলা হয় কোনো ভোগনগরের প্রলোভনে। খিদে বাড়ে। পলেস্তরার মতো খসে পড়ে নৈতিকতা। সংস্কৃতির বাতিগুলো নিভে গিয়ে এক আঁধার তৈরি করে। যে আঁধারকে ঢেকে রাখে ভোগের আস্ফালন। কিন্তু শহরে কেউ একজন, আসলে বহুজনই পুরনো কোনো জানালায়, দুয়ারে কিংবা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে, করোটিতে মুখর তার সেই মনশহর। লোভের উন্মাদনায় ভেসে থাকা শহর কোনোদিন পায় না দেখা, পাবেও না দেখা সেই মনশহরের।