অদিতি বলল, ‘এটা কি কবিতা?’
আসিফ বলল, ‘এটা কবিতা নয়। এটা ধ্বংসস্তুপ।’
আজকের এই দুপুরে মনে হলো এই লেখা অর্থহীন, প্রাচীনকথার বিলুপ্ত মতবাদ।
[...] ‘আমি লেকচারার, এটা আমার জীবিকার যন্ত্রমাত্র। কিন্তু জীবনের বোধ ও বিস্ময় নয়। আর প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষায়, নিয়ন্ত্রিত পৃথিবী যার হাতে, তিনি সকলের মধ্যে সমানভাবে বিচরণ করার প্রয়োজনে মহাপুরুষ ঠিক করে রাখেন।’
বৃদ্ধ চিত্রকর বলে, ‘তুমি কি সেই মহাপুরুষ?’
আসিফ হাঁটে, উত্তর দেয় না।
চিত্রকর বলে, ‘কী অদ্ভুত তুমি!’