প্রতিটি মানুষের কিছু শখের মানুষ থাকে। তাদের প্রতি অতুল মায়াও থাকে। অনুভূতির উঠোনে একটু যত্ন পেলে তুলতুলে নরম হয়ে ওঠে সে।
কিন্তু বাস্তবতার সড়কে আক্রান্ত মানুষ, অন্যের প্রতি কোমল ভালোবাসার ভিটায় যখন শ্লেষের চারা লাগায়, তখন সে ভিড় থেকে বেরিয়ে আলাদা হয়ে যায়। বিষণ্ন মন খোঁজে প্রশান্তি। কখনো বৃষ্টির প্রার্থনায়, সন্ধ্যা তারার মাঝে। মেঘও হয়ে ওঠে অভিমানের পারদ। যদি বৃষ্টি না ঝরায়।
কবি মিজান মালিকের ‘মায়াতন্ত্র’র কবিতার শরীর শৈলীতে প্রেম, আশা-নিরাশা, কাছে পাওয়া কিংবা দূরত্বের শঙ্কা আবার কখনো দোটানা আশ্রয় নিয়েছে বেশ। বলা চলে এই কাব্যগ্রন্থের বড় একটা জায়গা দখলে রেখেছে প্রেম, ভালোবাসা বিরহ-ব্যথার অমীমাংসিত রহস্য। পাশাপাশি জীবনপাতার ওপর কুয়াশা ঝরে পড়াও পেয়েছে জায়গা। তবে সেটিও মুখ্য হয়ে উঠতে পারেনি কাব্যগ্রন্থের রোমান্টিক কবিতার দাপটের কাছে। এর প্রতিটি কবিতা যেন বিদ্যমান সময়ের একেকটা বৃক্ষ। যার ছায়ায় একটু জিরিয়ে নিতে চাইবে সবাই।