জীবনের কথা যখন উপন্যাস হয়ে আসে, তখন নাসিমা খান কথাসাহিত্যিক হিসেবে বোনেন জীবনের কথা জাল। আর সেখানে বুনন হয় এভাবে-
বাবাকে বলতেন, তুমি ডাক্তার ডাকো।
আমার জ্বর মেপে নিরানব্বই পাওয়া গেলে বাবা বলতেন, সর্দি জ্বর সেরে যাবে, মাত্র নিরানব্বই।
মা খুব বিশ্রী ভাবে বাবার দিকে তাকিয়ে বলতেন, তুই বুঝবি কী? নিরানব্বই মানেই খারাপ এরকম খুঁতখুঁত জ্বর ভালো না।
বাবা সিংহের মতো হুঙ্কার দিয়ে মার চুল ধরে ঝুঁলে পড়তেন। বিলকিস খালা ছাড়াতে আসলে বাবা বলতেন, কাজের বুয়া এখানে কেন? পারিবারিক ব্যাপার তোমার এত নাক গলে কেন? যাও নিজের কাজে যাও।
তারপর মাকে কিল-ঘুষি মারতেন আর বলতেন, তুই করে বলার শখ হয়েছে না? খুন করে ফেলব!
মা নীরবে হজম করতেন। চুপচাপ ঘওে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তেন। মায়ের চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় পানি পড়তা। আমি পাশে বসলেই মা বুকে টেনে নিতেন। বুকের ভিতর চেপে ধরে সারা মুখে আমার চুমু দিয়ে ভরিয়ে দিতেন। আর অঝোর ধারায় পানি পড়তা মার চোখ দিয়ে।
হয়তো তখনই মা ঠিক করে ফেলেছিলেন বাবার সব থেকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে চলে যাবেন।
ভৈরবে থইথই জল। জল কেটে চলছে আমাদের নৌকা। বাবার দুহাঁটুর ভাজে আমাকে চেপে ধরে রেখেছেন। আমার অসহ্য লাগছে। বাবা ছাড়ো
কে কার কথা শোনে কিছুতেই আমাকে পানিতে পড়তে দেবেন না।
বাবার হাঁটুর ফাঁক গলে দেখছি আমার দূরাবস্থা দেখে একজন যুবক মুচকি মুচকি হাসছেন।
আমার লজ্জা করছে। কিন্তু বাবা ছোট শিশুর মতো আমাকে জাপ্টে ধরে আছেন।’
কথাসাহিত্যিক নাসিমা খান-এর অনবদ্য উপন্যাস ‘বকুল ফুল’ পাঠককে দেবে ভালোবাসার রঙ্গিন ছোঁয়া...