স্বচ্ছল, সামর্থ্যবান এক তরুণ বিয়ের কয়েক দিন আগে ঘর ছাড়ল। তার ইচ্ছা নিজের সংসারে ঢোকার আগে জগত-সংসারটা দেখে নেওয়া। সে ঘুরতে ঘুরতে একটা গ্রামে এলো। স্বচ্ছল, সামর্থ্যবান এক তরুণ বিয়ের কয়েক দিন আগে ঘর ছাড়ল। তার ইচ্ছা নিজের সংসারে ঢোকার আগে জগত-সংসারটা দেখে নেওয়া। সে ঘুরতে ঘুরতে একটা গ্রামে এলো।
এই গ্রামের সবার সমস্যার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল। কখনো সে পরামর্শ দেয়, 'কান্দো, কানলে সব পাইবা। ছোট্ট শিশু মা'র কাছে কান্দে, বড় মানুষ সৃষ্টিকর্তার কাছে কান্দে।'
কখনো সে বলে, 'হাসি হলো নিয়ামত, উপহার।' কখনো সে নীরবতাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করে। নিজের দার্শনিক কথাবার্তার প্রচার করতে গিয়ে ক্রমেই সে আশেপাশের গ্রাম জুড়ে পীরের তুল্য হয়ে উঠল। কিন্তু সে তো পীর হতে চায়নি, সে চেয়েছে মানুষরতন হতে...