বাস ছুটে চলেছে কুমিল্লা বাসস্যান্ডের উদ্দেশ্য। বহুদিন আগে কোন এক নিউজ রিপোর্টারের খবরের কাগজে ছাপা ছবিতে এক ঝলক দেখা মিলেছিলো আধপাকা এক বুড়োর। যে সম্রান্ত পরিবার থেকে বিছিন্ন হয়ে ঠাঁই নিয়েছে কুমিল্লা বাসস্যান্ডে।
আধকাঁচা কিছু স্মৃতি নিয়ে- পরণে শতাব্দীর পুরনো লুঙ্গি আর শার্ট.....! আধপাকা স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সে প্রমোদ গুনছে,আস্তে চল মা আমার।পরে যাবি তো- পরে গেলি,ধর ধর বাবার হাতটা ধর? ঝিরিঝিরি বাতাসে খোলা জানালার পাশে সাকিরের কাঁধে পরম বিশ্বস্ত্যতাকে সঙ্গী করে ছুটে চলেছে অবেলা কিছু অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দান করার জন্য। থেকে বিছিন্ন হয়ে ঠাঁই নিয়েছে কুমিল্লা বাসস্যান্ডে। প্রশান্তির চোখ মুজে আপনমনে বলে অবেলা- আসছি বাবা...! সমাপ্ত।