কেউ মরছে না (হার্ডকভার)

কথাশিল্পী কবীর রানার প্রথম উপন্যাস—‘কেউ মরছে না’ পড়ে শেষ করলাম। ব্যাপক পাঠ ও গ্রহণ বর্জন শেষে দীর্ঘ একটা প্রস্তুতির ভেতর দিয়ে—এর আগে আরও ৬টা গল্পের বই বের করে—৫৫ বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস প্রকাশ করলেন ইংরেজির এই অধ্যাপক। তার লেখা ৩টা গল্পের বই আমার সংগ্রহে আছে। সেগুলোর ভেতর থেকে ১০/১২টা গল্প পড়ছি। তো তার লেখা আমার খুব ভালো লাগে। সেই আগ্রহ থেকেই তার উপন্যাস সংগ্রহ করা ও পড়া। ‘কেউ মরছে না’ পড়তে গিয়ে যেসব চিন্তা মাথায় আসছে, সেসব আমি খাতায় নোট নিছি। এর আগে কোনো বই পড়ার আগে যেই কাজটা আমি করি নাই। এমনিতে বইয়ের ভেতরেই হয়তো দাগাইছি অনেক, মন্তব্যও করা হইছে সংক্ষেপে। কিন্তু রীতিমতো খাতায় নোট নেওয়ার ব্যাপারটা এইবারই প্রথম। বইটা পড়া শুরু করে দুই পৃষ্ঠা পড়ার পর মনে হলো আমার ব্রেইন অর্গাজম হচ্ছে। এত তুমুল আনন্দ অন্য কোনো বই পড়ে পাই নাই। পড়ে মনে হলো নিজের এই অনুভূতির কথাটা লিখে রাখা দরকার। এক কথায় যদি নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে বলা হয়, তাহলে বলব, বাংলা ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ এক উপন্যাস পড়লাম। ‘কেউ মরছে না’-কে আমি জীবন আমার বোন, খোয়াবনামা, সে রাতে পূর্ণিমা ছিল, অলীক মানুষের মতো শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির পাশে রাখব। উপন্যাসের বিষয়বস্তু কী? নিজকল্পা নামক কল্পিত এক গ্রামের মানুষ ও তাদের অর্থনীতি, রাজনীতি, সাহিত্যনীতি, জীবননীতি ও যাপনরীতিই এ উপন্যাসের বিষয়বস্তু। ‘কেউ মরছে না’ নামক এই আলেখ্যে ঔপন্যাসিক কবীর রানা মানুষের জীবনের দিকে তাকান প্রেমিকের চোখে, নিজকল্পার লোকজনের যাপনরীতির দিকে তাকান কিছুটা ঠাট্টা কিছুটা হতাশামিশ্রিত আর অধিকাংশই মমতা নিয়ে অভিভাবকের চোখে। নিজকল্পার সার্বিক বিষয়ে যখন তিনি ওপর থেকে আলোকপাত করেন, তখন তাকে এক মহান কারিগর বলে মনে হয়। নিজকল্পার মানুষকে যখন তিনি পাশে বসে পর্যবেক্ষণ করেন, তখন তাকে দার্শনিক মনে হয়। নিজকল্পার মানুষের সৌন্দর্য যখন তিনি বর্ণনা করেন তখন তাকে পৃথিবীর প্রথম কবি বলে মনে হয়। নিজকল্পার গল্প লিখতে সৌন্দর্য বর্ণনা করতে কবীর রানা এমন সব শব্দ ব্যহার করেন যে শব্দে কোনো হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই। আছে কেবল মায়া। আছে কেবল প্রেম। আছে কেবল অর্থ। সীমাহীন অর্থ। দুনিয়ার সকল অর্থ নিজের ভেতর ধরে রাখে এমন সব শব্দ দিয়ে লেখা এ উপন্যাস। শব্দের কথার এই সৌন্দর্য তৈরি এই শিল্প তৈরি দেখে, কথার এই আনন্দে পড়ে মনে হচ্ছিল কথাশিল্পী শব্দটার কথা। কবীর রানা নামক এই লেখককে যদি বর্ণনা করতে হয় তবে তাকে কথাশিল্পী বলতে হবে। যিনি সাধারণ একটা কথাকেও শিল্পে পরিণত করতে পারেন। উপন্যাসের শুরুটা চমৎকার। নিজকল্পা গ্রামের যুবক ইবনে বতুতা, যে কিনা পা থেকে বের হতে চায়, কিন্তু বহু ভ্রমণেও পা থেকে বের হতে পারছে না। ইবনে বতুতা ও তার ভ্রমণ বিষয়ক জটিলতা নিয়ে এই উপাখ্যান পড়তে গিয়ে মনে হলো এ ভ্রমণ প্রতিটি সচেতন মানুষের। প্রতিটি জিজ্ঞাসু মানব সন্তানের। সত্য অন্বেষী সকল হৃদয়ের চিন্তার যাত্রা এখানে বর্ণিত। এ বইয়ের গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র আছের মণ্ডল, সুলাইমান মণ্ডল, আলিবাবা, দিদার ফকির। সবগুলো চরিত্রই খুব রহস্যময়। কে কী, কেন কী, কিছু বোঝা গেলেও পুরোটা বোঝা যায় না যেন। এখন মনে হলো এক কথা, একটু পর মনে হলো অন্য কথা। একবার মনে হলো এই চরিত্রগুলো আমাদের পরিচিত ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্রগুলোর রাষ্ট্রপ্রধানেরই, বিভিন্ন সময়ের নানান রূপ। আবার মনে হলো না, এগুলো তো একেকটা রাজনৈতিক দলের পরিচয় বহন করছে। আবার মনে হচ্ছে এসব হয়তো বিদেশি পরাশক্তি। কী যে তারা, তা বুঝতে হলে হয়তো আরও পাঠ দরকার, আরও ভ্রমণ দরকার। এই উপন্যাসের গুরুত্বপূর্ণ নারী চরিত্র পাখি খাতুন, মন যমুনা ও মোনা। পাখি খাতুন ও মন যমুনাকে নারী হিসেবে আবিষ্কার করা গেলেও মোনা ঠিক নারী নাকি সুখ, নাকি শান্তি যার খোঁজে ব্যাকুল সবাই কিন্তু কেউ পায় না—বোঝা দায়। কিন্তু না বুঝতে পারলেও এ পাঠ এ ভ্রমণ উপভোগ্য, আনন্দদায়ক। এদিকে বাঘের লেজ দিয়ে সমাজের মাস্তানি সমাজের হুমকি ও ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র বাহিনীর দুর্বৃত্তায়ন বোঝানো হলেও হতে পারে। উপন্যাসের শুরু থেকেই বিভিন্ন প্রশ্ন তুলে গেছেন কবীর রানা। কিন্তু সেসব প্রশ্নের শেষে তার প্রশ্নবোধক চিহ্ন দেওয়ার অনীহা দেখে ভাবতে হলো। মনে হলো এটা তার ইচ্ছাকৃত। কেন তার এই ইচ্ছা হলো? মনে হলো প্রশ্ন তুলে সেসবের কোনো উত্তর আশা করছেন না পাঠকের কাছে। আবার মনে হলো তার এই চিহ্নহীন প্রশ্ন ছোট ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে চূড়ান্ত একটা পরিণতির দিকে মীমাংসাহীন চূড়ান্ত এক প্রশ্নের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যার উত্তর খুঁজে বের করতে হবে পাঠককে। কী সেই প্রশ্ন তাও খুঁজে বের করতে হবে পাঠকের। উপন্যাস পাঠ শেষে মনে হলো কেউ মরছে না আমাদের অধিকার নিয়ে কথা বলছে। আমাদের নদী দখল নিয়ে কথা বলছে। আমাদের ধ্বংস হয়ে যাওয়া অর্থনীতি নিয়ে কথা বলছে। কথা বলছে ক্ষমতার লোভে বেচে দেওয়া আদর্শের কথা। কথা বলছে গণমানুষের সঙ্গে প্রতারণার কথা। কথা বলছে দেশের সকল মানুষের চেয়ে একজন মানুষের হাস্যকর একই সাথে ভয়ঙ্করভাবে বড় হয়ে যাওয়ার কথা। বলছে মানুষের থেকে তার বক্তৃতা বড় হয়ে যাওয়ার কথা। বলছে ব্যক্তির ফাঁপা দাবির মুখে মানুষের অধিকার ধূলিস্মাৎ হয়ে যাওয়ার কথা। বলছে ভোট চুরি হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু এইসব কথা কৌশলে কেবল ইশারা দিয়ে যায়। কেবল এক ঝলক দেখায়া যায়। এইসব ঝলকে পাঠকের মনের গভীর বোধকে অনুন্মোচিত চিন্তাকে আলোকিত করে। আর এত দক্ষতার সঙ্গে এইসব ইশারার আঞ্জাম জায়গায় জায়গায় যে মনে হয় একজন সুদক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষেই কেবল সম্ভব মানুষের চিন্তা উসকে দেওয়ার এমন খেলায় নামা। আবার এত রাখঢাক দেখে মনে হলো শিল্পী নিজের বাকস্বাধীনতা হরণের চরম ভয়ের ছায়ার ভেতরে থেকে কেবল সাংকেতিক ও সংক্ষিপ্ত সান্ধ্য ভাষায় সামান্য চিহ্ন রেখে গেলেন পরের প্রজন্মের জন্য যে কেমন ছিল তার কাল। কীভাবে এখানে বেঁচে থাকতে হতো মরার মতো।