সোনারঙ বিকেল। রুনুবু বলতো নিকেল করা বিকেল। রুনুবুর তখন বিয়ে হয়নি, ক্লাস টেনের ছাত্রী। নিকেল করা বিকেলটাতে প্রতিদিন রাজ্যির বন্ধু এসে আমাদের খোলা ছাদে জড়ো করতো। পরীর মতো মেয়েগুলো শুধু রুনুবুর কথা শুনে যেতো। যেনো রুনুবুর কথা শোনার জন্যই ওদের জন্ম। খেলতে এসে একটি মেয়ে একটু দুষ্টুমী করে রুনুবুর কথা না শুনেছে কি একদম ভাগিয়ে দিতো নিচে।
আর কোনদিন খেলতেও নেবে না জানিয়ে দিতো সাথে সাথে। সুতরাং কে আবার মিছেমিছি দুষ্টুমির জন্য একঘরে হয়ে বসে থাকে? তাই সামান্য বকাঝকা সহ্য করেও ওরা আসতো প্রতিদিন। ওরা যখন কলের পুতুলের মতো রুনুবুর কথা শুনে যেতো, তখন আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো ওদের কানে কানে বলে দেই তোমরা কেউ রুনুবুর কথা শুনো না, এসে পড়ো আমাদের সাথে খেলবে।