তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছো আমাদের প্রথম যেদিন দেখা হয়েছে সেদিনের কথা আমার মনে আছে কি না। আমার নীরব দৃষ্টি দেখে তোমার মনে হয়েছে আমার কিছু মনে নেই। তোমাকে ঠাট্টাচ্ছলে যে কাহিনী বলছিলাম সে শুনে হাসির যে ছরছরা তুললে সে শব্দ এখনো কানে ভাসে। তোমার দু'চোখের কাজলের রঙ, নেলপলিশের ঢঙ, শাড়ির আঁচলের আলো বিচ্ছুরণ গুনে গুনে তুলে রাখছিলাম।
তোমার বিবিধ আংটি, তীর্যক চাহনি, ঝলমলে দাঁতের সারি, নানা কাজে চলা খুব তাড়াতাড়ি, জেসমিনের সুগন্ধী, ছড়ানো কেশ বাহারি-সেই চুলে খেলা আমার হাত জানে স্পর্শের তুমুল আলাপ।