আল-মুস্তফা, স্রষ্টার মনোনীত ও সকলের ভালোবাসার পাত্র, এক যুগ ধরে অপেক্ষা করছিলেন অরফেলেস শহরে, সেই জাহাজের, যা ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তাঁকে তাঁর জন্মদ্বীপে। এবং অপেক্ষার বারোতম বছরে ফসল কাটার মাস আইলুলের সাত তারিখে নগর প্রাচীরের বাইরের পাহাড়ে উঠে তিনি যখন তাকালেন দূর সাগরে, দেখতে পেলেন কুয়াশা ভেদ করে আসছে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত জাহাজ। অজানা আনন্দে তাঁর হৃদয়ের সকল দুয়ার খুলে গেল মুহূর্তে, আর সেই উচ্ছ্বাসের কল্লোল ছড়িয়ে পড়ল সাগরের বুকে।
তিনি চোখ বুজলেন, আত্মত্মার নীরবতায়। ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। কিন্তু যখন পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন, বিষাদ ছুঁয়ে গেল তাঁকে। মনে মনে ভাবলেন, 'প্রশান্তিকে সাথে নিয়ে কী করে যাব আমি বেদনাহীনভাবে? নাহ, বিক্ষত হৃদয় হাড়া এ নগর ত্যাগ অসম্ভব।' এই নগর প্রাচীরের মাঝে আমি কাটিয়েছি আমার কষ্টে ভরা দিন আর নিঃসঙ্গতার রাতগুলো। দুঃখিত না হয়ে কেউ কি মুক্তি পেতে পারে নিঃসঙ্গতা আর যন্ত্রণা থেকে।
আমার সত্তার কত নির্যাস আমি ছড়িয়েছি এ নগরের রাস্তায়। আমার চেতনার কত কত নিরাভরণ শিশু ঘুরে বেড়ায় আজও এই পাহাড়ে। ব্যথাভারাক্রান্ত মন ছাড়া কী করে আমি যাব তাদের ছেড়ে। আজকের এই চলে যাওয়া পোশাক বদলানোর মতো নয়, বরং আপন হাতে আপনার শরীরের চামড়া যেন ছড়িয়ে ফেলে রেখে যাওয়া। আজকের এই বিদায় কেবল স্মৃতি রেখে যাওয়া নয়, বরং ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় মোড়ানো আমার এই হৃদয় রেখে যাওয়া।