গভীর অরণ্যের মতো গাছপালায় ঘেরা আর রোদ ঝলমলে এক বাড়িতে আমার জন্ম। উত্তরের বাগান থেকে দক্ষিণের বাগান, যেন উত্তর ভারত থেকে দাক্ষিণাত্য। ওই বাগানে আমি কখনো একলা যাইনি। বাগানের মধ্যে কাঠবাদামের মস্ত গাছ ছিল, যা আমার খুব প্রিয়। কিন্তু তার চেয়ে বেশি প্রিয় ছিল শীতে লাল হয়ে যাওয়া বড়ো বড়ো পাতাগুলো। এখনো বাদামের লাল পাতা দেখলে, আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে। বাগানে আরও অনেক রকমের গাছ ছিল। নারকেল, সুপারি তার মধ্যে প্রধান। ভাদ্র মাসে, নারকেল পেড়ে সারা উঠানে জমা করা হতো। সে যেন নারকেলের পাহাড়। সুপারি পাকলে তা পেড়ে এনে মাচায় রোদে দেওয়া হতো। বাড়িতে অনেক আমগাছ ছিল, তাদের প্রত্যেকের আলাদা আলাদা নাম যেমন-চিনে, চুষে, খেজুরে, আষাঢ়ে, পুকুরে, মান্দারে, বিলের ছা, দলদলে, কানাচে, হলদি বুনে ইতাদি।
আমের নামের সাথে ও জন্মস্থানের সাথে স্বাদের মিল ছিল। গুটি থেকে শুরু করে পাকা অবধি আমগুলো ছিল শিশুদের প্রধান আকর্ষণ। 'টুপ' শব্দ হলেই দৌড়-যে আগে যাবে, সে পাবে। গাছভর্তি সব আমের মালিক ছিলাম আমরা শিশুরা। বড়োদেরও কখনো